如果说上世纪八十年代，衡量文友之间情谊深浅，是互赠一沓方格稿纸的话，那么放在今天或许会让人不可思议。

　　那年我十六岁，爱上了文学，每天把自己关在小屋里，不分昼夜地写啊写，写好就把习作工工整整地誊抄在方格稿纸上，装入信封，贴上邮票投寄出去。写作需要大量的纸，一来打草稿，二来投稿之前要誊抄。在物资匮乏的岁月，家里常常拿不出钱来满足我的小诉求。

　　过去，家住在化肥厂附近，我常和几个伙伴到厂里垃圾堆翻捡能够写字的纸张。经过一番挑挑拣拣，我们竟然捡到了很多规格不一、颜色各异的纸。当然，这些纸仅够打草稿，即便这样我也很知足了。

　　有一次，我投寄了几首诗歌给报社，用的就是在化肥厂捡拾的纸。没过两周，我收到了报社寄来的鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，我以为又是退稿，心情异常沮丧。当我打开信封，只见有两张样报，我的诗歌刊登了。再摸摸信封，还是鼓鼓的，拿出一看是整整两大本稿纸。随后，一张便笺像秋叶飘落，是编辑写的，大意是作品已发表，寄上两份样报。收到投稿时，发现你用不同规格的纸张誊抄，特送给你两本方格稿纸。

　　时隔多年，我依然记得那两本方格稿纸。后来我到北京工作，和那位编辑见了面，谈到他曾送给我稿纸的事情，他想了好久，愣是没想起来。原来，他当年常常给文学青年寄稿纸，鼓励大家在文学的道路上发奋努力。

　　我用捡来的纸张也给杂志投过稿。我写了一组诗，在某杂志上发表了。前些年，我想到了当年那本杂志，很想找到那位主编，当面向她表示谢意。我辗转见到了她，是一位笑容可掬的老大姐，她说：“我记得特别清楚，从上千封自由来稿中，我看到了用不同规格、不同颜色的纸投来的诗歌。我认真读了一遍，感觉写得如此清新隽永。”停顿了一下，她笑着说：“老弟，我送你两本方格稿纸吧！”我对她表示感谢，说：“现在写作用电脑，投稿用电子邮箱，已经很少用稿纸啦。”

　　我至今还保存着少年时捡拾的纸张，上面工工整整誊抄着稚嫩的诗行，如同孩提学步时，那一串串歪歪扭扭的脚印。（陈家忠）